Habe ich dir jemals von Ashton erzählt?
Ashton war Ihr klassischer maisgefütterter Landarbeiter. Seine Eltern waren Hippies gewesen, die es nie wirklich geschafft hatten, ihre Taten zusammenzubringen, bis seine Mutter 15 Morgen in einem ländlichen Teil von Michigan geerbt hatte. Die Familie zog dorthin, kaufte ein paar Milchziegen und versuchte, ihren Lebensunterhalt mit dem Verkauf von Bio-Ziegenkäse an die Yuppies auf dem Ann Arbor Farmer's Market zu verdienen.
Ab seinem zehnten Lebensjahr musste Ashton jeden Morgen um 4 Uhr morgens aufwachen und die verdammten Ziegen melken, und es war anstrengend. Ashton ging gern zur Schule, weil er nicht knietief im Ziegenkot arbeitete. Während der Highschool studierte er seinen Arsch und hoffte, dass ein Stipendium für eine gute Universität sein Ticket von der Farm sein würde. Er fand das College so viel einfacher als das Leben auf dem Bauernhof, dass er nicht verstand, warum alle anderen kein klares A wie er hatten. Er studierte Software Engineering, weil er sich nicht vorstellen konnte, dass Ingenieure jemals um 4:00 Uhr morgens aufwachen müssen
Ashton schloss die Schule ab, ohne wirklich viel über die Software-Branche zu wissen, also ging er zur Karrieremesse, bewarb sich um drei Jobs, wurde von allen dreien angenommen und suchte denjenigen aus, der am meisten bezahlte: etwas Wahnsinniges wie 32.000 Dollar pro Jahr, Arbeit Bei einer großen Möbelfirma im Südwesten des Bundesstaates, die Kabinenfarmen für Unternehmen auf der ganzen Welt herstellte. Er wollte nie wieder eine Farm sehen und war fest entschlossen, einen guten Eindruck auf seinen Chef, Charlie Sherman, zu hinterlassen.
"Das wird nicht einfach", sagte sein Zellengenosse Jeff. "Sie ist hier so etwas wie eine Legende."
"Was meinst du?", Fragte er.
"Nun, du erinnerst dich an die Zeit vor ein paar Jahren, als es so viel Aufruhr um Y2K gab?"
Ashton war wahrscheinlich zu jung. "Y2K?"
„Weißt du, niemand hat damit gerechnet, dass alle alten Computerprogramme, die in den 1960er-Jahren geschrieben wurden, im Jahr 2000 noch laufen würden. Sie hatten also nur Platz für zwei Ziffern im Jahr. Anstatt 1999 zu speichern, wurden 99 gespeichert. Als das Jahr am 1. Januar 2000 umkippte, stürzten die Computersysteme ab, weil sie versuchten, „100“ zweistellig einzugeben.
"Ja wirklich? Ich dachte, das sei ein Mythos “, sagte Ashton.
"In jedem anderen Unternehmen der Welt ist nichts passiert", sagte Jeff. „Sie haben Milliarden von Dollar ausgegeben, um jede Codezeile zu überprüfen. Aber hier sind sie natürlich billige Bastarde, also haben sie keine Tests gemacht. “
"Überhaupt nicht?"
„Zilch. Nullprüfung. Nada. Und siehe da, als die Leute am 2. Januar wieder zur Arbeit stolperten, funktionierte nicht eine einzige Sache. Sie konnten keine Produktionspläne drucken. Sie konnten nicht einmal die Hälfte der Fließbänder zum Einschalten bringen. Und niemand wusste, in welchen Schichten sie arbeiten sollten. Die Fabrik ist buchstäblich zum Stillstand gekommen. “
"Du machst Witze", sagte Ashton.
„Ich scheiße dich nicht. Die Fabrik war total still. Nun, Charlie, sie war damals neu. Sie hatte bei Microsoft oder der NASA gearbeitet oder so ... niemand konnte herausfinden, warum jemand wie sie in unserer kleinen Achselhöhle eines Unternehmens arbeitete. Aber sie setzte sich und fing an zu programmieren. Und Codierung. Und Codierung.
„Charlie hat neun Tage lang programmiert. Neun Tage ohne zu schlafen, ohne zu essen, manche Leute behaupteten sogar, sie sei nie auf die Toilette gegangen. Sie ging von System zu System und reparierte buchstäblich alle. Es war etwas zu sehen. Mein Gott, es gab COBOL- Systeme, die repariert werden mussten. Die ganze Fabrik steht still und Charlie schickt Leute in die Universitätsbibliothek in Ann Arbor, um alte COBOL-Handbücher zu finden. Fließbandarbeiter stehen zitternd herum, weil sogar die Thermostate einen Y2K-Fehler hatten. Und Charlie trinkt Tasse für Tasse Kaffee und tippt wie eine Verrückte. “
"Beeindruckend. Und sie ist nie auf die Toilette gegangen? "
„Nun, dieser Teil könnte ein bisschen seinein bisschen übertrieben. Aber sie hat wirklich neun Tage lang rund um die Uhr gearbeitet. Wie auch immer, am 11. Januar, ungefähr fünf Minuten vor Beginn der Tagesschicht, kommt sie aus ihrer Kabine, geht zum Zeilendrucker, drückt einen Knopf und boomt! Es folgen die Produktionspläne und die Teampläne, und alles ist perfekt, perfekt formatiert und mit einer etwas kleineren Schrift versehen, so dass das „2000“ an die Stelle passt, an der früher „99“ stand, und sie hat sogar ein neues Prioritätsoptimierungssystem geschrieben, das dies ermöglicht hilft ihnen dabei, 9 Tage verpasste Produktion nachzuholen, ohne zu viele Kunden zu verärgern, und alle Fließbänder laufen an, als wäre nie etwas falsch, und die Hitze geht an, und die Rechnungen werden stattdessen mit "2000" als Jahreszahl gedruckt von '19100', und nach diesem Tag hat niemand einen einzigen Fehler gefunden. ”
"Ach komm schon", sagt Ashton. "Niemand schreibt Code ohne Bugs."
"Sie tat. Ich sah es mit meinen eigenen Augen. Am ersten Tag hatten sie zwei Tage lang Kabinen ohne Schluckauf. “
Ashton war sprachlos. „Das ist episch. Wie kann ich dem gerecht werden? “
"Du kannst nicht, Kumpel, niemand kann", sagte Jeff und wandte sich wieder seinem Computerterminal zu, wo er einen Online-Flammenkrieg wieder aufnahm, der in einem Kampf gewinnen würde, Spock oder Batman, der seit über vier Monaten tobt.
Ashton schwor, eines Tages etwas Legendäres zu tun. Aber die Wahrheit ist, dass es nie wieder ein Jahr im Jahr 2000 gab. Und niemand in diesem Teil von Michigan gab einem Rattenarsch nach guter Programmierung. Tatsächlich hatten die Programmierer fast nichts zu tun. Ashton bekam dumme kleine Projekte zugeteilt ... zu einem bestimmten Zeitpunkt arbeitete er drei Wochen lang an einem Fall, in dem die Umsatzsteuer in einem bestimmten Bundesland falsch war, weil sich eine Postleitzahl über zwei verschiedene Umsatzsteuerzonen erstreckte. Das Komische war, dass es in einem unbewohnten Teil des Staates New York war, in dem noch nie jemand Bürokabinen gekauft hatte und nie einen Kunden dort gehabt hatte, sodass sein Code niemals laufen würde.
Je.
Zwei Jahre lang ging Ashton begeistert und aufgeregt in die Arbeit und wollte etwas Großes und Großartiges bewirken, während seine Mitarbeiter stundenlang im Internet surften, Sofortnachrichten an ihre Freunde schickten und Computersolitaire spielten.
Jeff, sein Arbeitskollege, hatte nur eine Verantwortung: die wöchentliche Excel-Tabelle zu aktualisieren, die angibt, wie viele Personen in dieser Woche im Job verletzt wurden. Das war noch nie jemand. Einmal in der Woche öffnete Jeff die Tabelle, ging zum Ende der Seite, gab das Datum und eine Null ein, drückte Speichern, und das war's.
Ashton hat sogar ein Makro für Jeff geschrieben, das diese eine Aufgabe automatisiert. Jeff wollte nicht erwischt werden und weigerte sich, es zu installieren. Danach sprachen sie nicht mehr miteinander. Es war umständlich.
Am Morgen seines zweijährigen Jubiläums in der Kabinenfirma fuhr Ashton zur Arbeit, als er etwas realisierte.
Keine einzige Codezeile, die er geschrieben hatte, war jemals gelaufen.
Nicht eine Sache, die er in zweijähriger Arbeit getan hatte, hatte irgendeinen Einfluss auf die Welt.
Und es war verdammt noch mal 24 Grad in diesem Teil von Michigan, und es war grau und stinkend, und sein Honda war ein Stück Mist, und er hatte keine Freunde in der Stadt, und nichts, was ihm etwas ausmachte.
Als er die Lincoln Avenue entlangfuhr, sah er die Möbelfirma auf der linken Seite. Vor dem Firmengelände flatterten drei Flaggen: eine amerikanische Flagge, eine Flagge des Bundesstaates Michigan und eine weiß-rote Flagge mit dem Firmenlogo. Er stieg hinter einer langen Reihe von Autos, die darauf warteten, nach links abzubiegen, in die Abbiegespur ein. Es dauerte immer vier oder fünf Ampelzyklen zur Hauptverkehrszeit, um die Abzweigung zu machen, sodass Ashton genügend Zeit hatte, sich zu erinnern, ob ein Code, den er jemals geschrieben hatte, jemals von jemandem verwendet wurde .
Und das hatte es nicht. Und er kämpfte eine Träne zurück.
Und anstatt nach links abzubiegen, fuhr er geradeaus und verursachte beinahe einen Unfall, weil er vergaß, dass die linke Ampel nicht bedeutete, dass man geradeaus fahren konnte.
Und er fuhr direkt die Lincoln Avenue entlang und stieg auf die Gerald Ford-Autobahn. Er fuhr einfach weiter, bis er in Grand Rapids zum Flughafen kam, und ließ seinen beschissenen alten Honda direkt vor dem Terminal stehen. Er wusste es genau Es würde abgeschleppt werden und die Autotür nicht einmal schließen. Er ging direkt zum Schalter von Frontier Airlines und kaufte sich ein Ticket für den nächsten Flug nach San Francisco, der in 20 Minuten abflog im Flugzeug, und er verließ Michigan für immer.